明确目标：你想做什么样的游戏
在敲第一行代码前，先想清楚你要做的游戏类型。是2D平台跳跃、横版格斗，还是3D赛车？不同的方向决定了引擎需要支持哪些功能。比如做《植物大战僵尸》这类2D游戏，就不必一开始就搞复杂的3D渲染管线，省下大量时间和精力。
选择编程语言和基础库
C++ 是很多高性能游戏引擎的首选，因为它能直接操作内存、控制硬件资源。搭配 SDL 或 GLFW 处理窗口和输入，用 OpenGL 或 Vulkan 实现图形渲染。如果你更熟悉 Python，也可以先用 Pygame 搭个原型，等逻辑跑通再考虑重构到 C++。
搭建项目框架
新建项目后，先组织好目录结构。常见的有：
src/
core/
graphics/
input/
audio/
scene/
include/
assets/
build/这样分层管理，后期加功能不会乱成一锅粥。
实现主循环
游戏引擎的核心是“主循环”，每一帧都在执行：处理输入 → 更新逻辑 → 渲染画面。最简版本长这样：
while (running) {
handleInput();
update(deltaTime);
render();
}这个循环每秒跑几十次，让角色动起来、敌人追上来，全靠它推动。
加入图形渲染能力
用 OpenGL 画个三角形是第一步。别小看这三行，这是你引擎的“Hello World”。之后逐步封装出 Sprite 类，用来加载图片、绘制角色。比如定义一个 Player 类，继承自 GameObject，有自己的位置、速度和贴图。
处理用户输入
键盘、鼠标甚至手柄的操作都要能响应。可以建一个 InputManager 单例，每帧轮询按键状态。比如按下 A 键就触发 moveLeft()，空格键触发 jump()。记得把按键配置做成可修改的，方便以后换键位。
设计场景与对象管理
游戏里有主角、敌人、背景、UI，得有个地方统一管理。Scene 类应运而生，负责加载资源、维护所有活动对象、调度更新和渲染。切换关卡时，只要换掉当前 Scene 就行。
引入物理和碰撞检测
角色不能穿墙，子弹要打中敌人才算数。简单的 AABB（轴对齐包围盒）碰撞就够用一阵子。两个矩形坐标一比，就能知道是否相撞。后期再考虑引入 Box2D 或自己写积分器模拟重力加速度。
资源管理和内存优化
图片、音效、配置文件越来越多，得有个 ResourceManager 统一加载和缓存。同一张贴图只加载一次，多个角色共用，省显存也提速。别忘了释放不用的资源，不然玩久了就卡死。
调试与工具支持
加个 FPS 显示器，实时看帧率；再做个简单控制台，输入命令跳关或开无敌。这些工具看似小事，开发效率能翻倍。你总不想每次测试都重新编译整个项目吧？
逐步迭代，别想一步登天
没人能第一天就做出 Unity。先让一个小人能在屏幕上跑动，第二天让他跳起来，第三天加上敌人AI。每天看到进展，才有动力继续写下去。中间遇到崩溃、花屏、输入延迟，都是必经之路。
手写引擎不是为了替代商业引擎，而是理解背后的原理。当你亲手把像素推上屏幕，那种成就感，跟下载个模板拖拖拽拽完全不同。